Застолье как национальный жанр: о чём на самом деле говорят за советским столом
В российском кино за столом редко просто едят. Тарелки, бутылки, салаты, чайник, нарезанный хлеб, праздничная посуда — всё это почти…
Экран, который смотрит на нас: почему кино становится портретом общества
Есть распространенная мысль: кино отражает жизнь. Она кажется очевидной, но именно в этой очевидности скрывается сложность. Экран никогда не работает…
До первого кадра: как человечество научилось превращать движение в историю
Сегодня мы воспринимаем кино как нечто естественное: достаточно нажать кнопку, и перед нами появляется движущийся мир, который может перенести нас…
Жанр как зеркало эпохи: почему кино невозможно понять без его правил
Когда зритель говорит: «Я люблю детективы», «Мне ближе научная фантастика» или «Я не смотрю ужасы», он чаще всего думает о…
Разбор фильма «Место под соснами»: наследие, вина и круговорот судьбы
Фильм Место под соснами (The Place Beyond the Pines, 2012) — это мощная криминальная драма, которая выходит далеко за рамки…
Разбор фильма «Любой ценой»: когда справедливость становится личным делом
Иногда закон и справедливость расходятся так далеко, что между ними остаётся пустое пространство. И именно в этом пространстве начинают действовать…
Рождественская рукопись: как авторское кино работает с идеей чуда
В авторском кино рождество не столько праздник, сколько возможность для тихого чуда — и камера это чувствует. Рождество всегда было…
Отрицание формы и цена зримого в экранизациях Ричарда Мэтисона
Есть парадокс, который фильмы по книгам Ричарда Мэтисона обнажают с жестокой последовательностью: чем буквальнее они стремятся воспроизвести текст, тем дальше…
Космос как цифровой конструктор: Почему «Гравитация» до сих пор снится нам в невесомости
Зритель, выходящий из зала в 2013 году, часто тер ладони — они были влажными. Не от страха (хотя и от…