Космос как цифровой конструктор: Почему «Гравитация» до сих пор снится нам в невесомости
Зритель, выходящий из зала в 2013 году, часто тер ладони — они были влажными. Не от страха (хотя и от…
12 апреля
Клон внутри, пустота снаружи: Драматургия одного лица в «Луна 2112» и «Гравитация»
Космос в кино почти всегда населён. Даже когда герой остаётся один на один с бездной, за его спиной обычно стоит…
Тело на орбите: тренировки как сюжет в «Человеке на Луне» и «Интерстелларе»
Центрифуга не делает различий между пилотом и пассажиром. Когда перегрузки вдавливают тело в кресло, когда каждый вдох приходится брать усилием,…
Космос как внутренний горизонт: между полётом Мельеса и одиссеей Кубрика
Кино начало летать задолго до того, как человек впервые увидел Землю со стороны. И в этом нет никакого метафорического преувеличения…
Закон и исключение: Одержимость достоверностью в «жёсткой» научной фантастике
Мы привыкли, что кино — это искусство договариваться с реальностью. Зритель готов простить герою невероятное везение, монтажные склейки в космосе…
Топография пустоты. Где на Земле прячутся другие планеты
Мы привыкли думать, что кинематограф — это искусство времени. Но точно в той же мере он является искусством пространства. Особенно…
Космическое меню: Между сублиматом и картофельным чудом
В эволюционном скачке, с которого Стэнли Кубрик начинает свою «Космическую одиссею», есть одна деталь, тонущая в величии звезд и монолитов.…
Как кино научилось показывать космос: от Космической одиссеи до Интерстеллар
Есть особый род величия, который кино способно передать только тогда, когда оно перестаёт суетиться. Когда кадр длится ровно столько, чтобы…
Актёр в вакууме: как Мэттью Макконахи сыграл одиночество космоса в «Интерстеллар»
Есть в актёрской природе что-то глубоко архаичное, почти шаманское. Выходя на площадку, актёр вступает в диалог — с партнёром, с…
Космос как метафизика: «2001 год: Космическая одиссея» и «Солярис»
Космос в кино почти никогда не бывает просто космосом. Он превращается в пространство идей — место, где режиссёры проверяют самые…